第16頁

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

試了一次，只帶弟弟全家四口去海邊，車上人滿了，心裡也快活，可是同樣的，跟山水的親近，怎麼便消失了，那條寂美的路，也不再是同樣的平和、簡單又清朗。陽光很好，初生的嬰兒怕風，車窗緊閉，只有冷氣吹著不自然的風，而我，正跟親愛的手足在做一次郊遊。

不喜歡一大群人去海邊，回來的車程上，這種排斥的心情，又使自己十分歉然和自責。

在海邊，連家人都要捨棄，難道對海的愛勝於手足之情嗎？原因是，大家一直在車內講話，又不能強迫他人‐‐不許開口，面向窗外。那才叫奇怪了。

有的時候，我又想，別人已經安然滿足的生活，何苦以自己主觀的看法去改變他們呢，這便跟母親強迫人吃飯又有什麼不同？雖然出發點都是好的。

昨天，又去了同樣的地方，這一回，海邊大雨如傾。

對我來說，也無風雨也無晴並不十分困難，可是有風有雨的心境，卻是更會自然些。

常常跟自己說，一定要去海邊，那怕是去一會兒也好。這十分奢侈，就如看紅樓夢一樣的奢侈。孤獨是必要的，它也奢侈，在現今的社會形態裡。

晚上和朋友吃飯，他們抱怨老是找不到我，我說，大半是去了海邊吧！

&ldo;你帶我們出‐‐&rdo;

&ldo;不‐‐要。&rdo;

&ldo;為什麼？&rdo;

&ldo;不為什麼，天下的事，哪有凡事都為什麼的？&rdo;

話說出來舉桌譁然。為了所謂的不夠朋友，喝下了一大杯酒，照了照杯子，笑笑。

去海邊，會一直去下去，這終於是一個人的事情了。

他

去年那天，也是冬天，我在陽明山竹子湖一帶走路，同行的人隨口問了一句：&ldo;你一生裡最好的朋友是誰？&rdo;還在沉吟，又說：&ldo;不許想的，憑直覺說，快講‐‐&rdo;講了，是父親母親姐姐小弟還有我的丈夫。

&ldo;那他呢？難道他不算？&rdo;當然問他羅，他們是好同學。

我拿了根幹樹枝拍拍的打過一排又一排蘆花，一面跑一面口裡嗚嗚的學風叫，並不回答。

他當然是生命中很重要的一個人。

打過他，用刷頭髮的梳子，重重一掌下去，小鋼釘在面頰上釘成小洞洞，過了好幾秒鐘，才慢慢滲出數十個血珠子來。那一回，他沒有哭，我還要再打，是夾在中間死命拉扯的母親發著抖流淚。那一年，我十九歲，他十七。

後來，沒有幾天，又在街上看見他，臺北桃源街的牛肉麵館外邊。他低頭在踩摩托車，口裡叼著一支煙，身後跟著一個穿迷你裙的女孩。還記得，他們上車而去的時候，那套西裝在夜風裡飄出來的是一塊大紅的襯裡，女孩的手，環在腰上，那麼意氣飛揚的招搖過市。他沒有看見我，那個手裡拎著一袋書，看到他就站住了腳的人。

我回家後並沒有對母親說什麼，那幾年，母親稍一緊張就會極輕微的搖擺她的脖子，那種不自覺的反應，看了使人心酸。我深信，她的這種毛病，是因為女兒長年的不肯上學和陰沉的個性造成的。在家裡，我總是攻擊人，傷害性的那種打法。尤其看不慣只上學而不真讀書的人。當年的他，就是那個死相，他假上學真蹺課，只對自己花錢，對人不友愛，而且自高自大語氣輕浮。

想了一下在街上看見他的那副樣子，把一本自己批註的《水滸傳》送到小弟的房間裡去。那時候，小弟初二了，正是我當年批註這本書的年紀，我們一同看書，小弟也開始批寫，批上一段，上學校去的時候，我就拿起來看。