第22頁

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

我看看坐在我身邊仰著頭穩穩開車的她，看看她穿著厚毛襪粗球鞋的樣子，再看看自己一身城裡人的打扮，第一次在她的面前覺得文明的無用和拘束。不，三毛果然不是作家，她是誰已沒有法子下定義了。

&ldo;打槍不是開了車子去荒山，放幾槍就走的，我也是去走，去看野兔，去拾別人打過的空彈筒‐‐你知道散彈槍殼用完還可以再裝的。這種事情，是要走很久的。&rdo;三毛耐性的又對我解釋。

車子穿過高速公路她卻沒有停，她往我來的小城開去：&ldo;我們小城裡有好幾座老教堂，這個也許你會喜歡看看。&rdo;她突然又給我排了一個文化節目，令我十分感激她的好心，可是我怕耽擱她的時間，便禮貌的推辭了一下。

&ldo;不相干，那個聖約翰天主教堂最古老，我也常去坐坐的。&rdo;

三毛將車子停在寂靜的廣場上，她與我一同走進教堂，輕輕說：&ldo;你慢慢看，我有自己的事。&rdo;

我去看那些浮雕及彩色的玻璃的時候，三毛扶著遠處最末一排的椅子邊跪了下來，仰著臉看著十字架上的耶穌，她一直在那兒長跪，直到看見我已經參觀完了才含笑站起來。她再將我開去高速公路，我不死心的問她後天要做什麼，她說她要跟朋友們去山上走一天的路，跟著去打野兔呢。&ldo;當然，打獵只是一個藉口，真正重要的還是去荒野裡長途的走，吸些新鮮空氣，採些糙藥和野果，殺生是不會的。&rdo;她又說。

我說我的假期還有十天，可不可以再見她一次，她笑說：&ldo;可惜我要走了，大後天去另外一個島給荷西去放花呢！&rdo;車子行過一片又一片的田野，它們是那麼的乾旱而粗獷，幾乎看不見一棵大樹，而三毛卻甘心將自己一輩子埋在這個寂寞的地方，必然有她對這片大地的喜悅和情感吧。

車子終於停在一個站牌下，三毛下車來陪我等公車，那時太陽已西斜，原野的風暢快的刮過滿山枯死的芒糙，是這樣的靜又這樣的寂寞，刻骨寂寞的風景啊！

公車來了，三毛與我握握手，手勁很重、很真誠，相當的自信和踏實。

我在大玻璃窗中再張望她，長長的公路上只有她一個人站著，背後是近乎紫色的群山襯著一天的夕陽，她的白襯衫被風吹得飛了起來，有如一隻火中的鳳凰。

童話西沙

走出這個似曾相識的機場時，我矛盾得幾乎想搭下一班飛機回英倫去。

知道是不會受到歡迎的，過去數月來寫出的信石沉大海。幾次打長途電話去那邊總是用西班牙文答著：&ldo;不，這不是echo，她不在！&rdo;

英倫苦寒，冬季蕭索難耐，於是我總算給自己一個理由又來到了陽光普照的迦納利群島。

在機場換錢幣的時候，第一次用初學的西班牙文與人交談，居然被微笑的接納了。那麼數月的努力仍是收到了一些效果，這又無形中鼓勵了我去探望三毛的決心。

又是黃昏，我再一次站立在那個沒有門鈴的小院外，院中糙長齊膝，落葉滿徑，一枝斷落的枝牙橫在車道中間，玻璃窗上一片灰塵，窗簾已被取掉，室內幾張翻倒了的舊椅子……這幢房子仍然是夏天的那一座，可是它突然失去了生命的氣息，好似一堆白骨般的駭人而空虛。

房子死了，三毛消失得無影無蹤。

這剎那間的變化令我驚得呆掉了，難道夏季裡的那次拜訪只是一場夢境？

&ldo;她不在這兒！&rdo;

一個女人交抱著雙臂突然出現在我身後，認出是三毛的鄰居，住在隔壁的那個婦人。

我的心裡升起了一陣複雜的情緒，