第28頁

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

沈君山說：&ldo;我想大家都很希望您談談自己寫作的情形。您的作品擁有廣大的讀者群。‐‐啊，我想起最近那篇《背影》，相當感人。&rdo;

三毛略一沉思，然後說：&ldo;我嗎？我寫的就是我。&ldo;我認為作家有兩種：一種是完全憑想像的，譬如寫武俠小說的金庸先生，我非常欽佩他。我通常沒有多餘的時間看武俠小說，但金庸的作品每一部都看。在創作上，他和我是完全不同的。他寫的東西都是無中生有，卻又非常真實動人，形式上是武俠小說。

&ldo;我曾對金庸先生說：&rdo;你豈止是寫武俠小說呢？你寫的包含了人類最大的，古往今來最不能解決的，使人類可以上天堂也可以入地獄的一個字，也就是&l;情&r;字。&ldo;我跟金庸先生的作品雖然不同，就這點來說，本質是一樣的，就是寫一個&l;情&r;字。中國人不太講這個字，因為講起來總覺得有點露骨吧？

&ldo;我是一個&l;我執&r;比較重的寫作者，要我不寫自己而去寫別人的話，沒有辦法。我的五本書中，沒有一篇文章是第三人稱的。有一次我試著寫第三人稱的文章，我就想：我不是&l;他&r;，怎麼知道&l;他&r;在想什麼？所以我又回過頭來，還是寫&l;我&r;。

&ldo;至於要分析我自己文章的內容，是如何醞釀出來的，我想我不能‐‐&rdo;

沈君山立刻接著說：&ldo;就是您寫文章前的一段經歷，是不是一個意念要醞釀很久才寫得出來呢？&rdo;

三毛似乎透露了夢裡的訊息：&ldo;有一個故事已經埋藏了九年還沒有寫出來，但它總是跑不掉，常常會回來麻煩我。這是一部長篇，我想可能到死都不會完成，可是它一直在我心裡醞釀，就是不能動筆。我希望有一天，覺得時間到了，坐下來，它就出來了。所以說，寫作的技巧不很重要，你的心才是重要的，對我來說靈感是不太存在的。

&ldo;看起來我的作品相當感性，事實上它是很理智的。如果我過分有感觸的時候，甚至自己對自己有點害怕。像這半年來，我只發表一篇較長的文章‐‐《背影》。

&ldo;在幾個月前，報社的朋友常常跟我說：這是你最適合寫作的時候，我總是跟他們說，&ldo;你們還是等，因為我在等待一件事情，就是&l;沉澱&r;。我也的確把自己&l;沉澱&r;了下來，才發表了《背影》。&rdo;

《背影》好像也被選入《讀者文摘》中文版。什麼時候可以推出，是大家關心的問題。於是三毛就這一點加以說明：《背影》雖然入選，刊出日期未定，因為他們要做很多的考證，很重視真實性。

&ldo;我的看法呢，一個藝術到了極致的時候，到底是真的或假的，根本就不重要了。但是《讀者文摘》要對它的讀者負責，認為刊登的作品必須是真實的。

&ldo;《每月書摘》把我的作品翻譯成十五國的語言，不過，我並不很看重它被翻譯成幾國的文字，因為我看得懂的也很少。我認為作家寫作，在作品完成的同時，他的任務也完成了。至於爾後如何，那是讀者的再創造。

&ldo;最近回臺北來，碰到一個困擾的問題：就是參加座談會時，很多人對我說：&l;你和我想像中的並不相同。&r;我覺得這也很好，於是跟他們說：&l;不必與想像中的我相同，因為你看我文章的時候，已經是你個人的再創造了，就像這麼多人看紅樓夢，每一個人看出來的林黛玉都是不同的。&r;這是更有趣的事‐‐再創造。所以每一個有水準的讀者，實在他自己也創造了一個新的人物。你同意