第12頁

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

從那個時候開始，每天中午休息時間，總是堂哥的好同學，準時送來一個紙口袋，裡面放著一塊豐富的三明治、一隻白水煮蛋、一枚水果。

他替我送飯。每天。

吃了人家的飯實在是不得已，那人的眼神那麼關切，不吃不行，他要心疼的。

吃到後來，他開始悲傷了，我開始吃不下。有一天，他對我說：&ldo;現在我照顧你，等哪一年你肯開始下廚房煮飯給我和我們的孩子吃呢？&rdo;

那時候，追他的女同學很多很多，小堂哥在長途電話裡也語重心長的跟我講：&ldo;妹妹，我這同學人太好，你應該做聰明人，懂得我的鼓勵，不要錯過了這麼踏實的人。&rdo;我在電話中回答：&ldo;我知道，我知道。&rdo;掛下電話，看見窗外白雪茫茫的夜晚，竟然又嘩嘩的流淚，心裡好似要向一件事情去妥協而又那麼的不快樂。

當我下決心離開美國回臺灣來時，那位好人送我上機去紐約看哥哥再轉機回臺。他說：&ldo;我們結婚好麼？你回去，我等放假就去臺灣。&rdo;我沒有說什麼，伸手替他理了一理大衣的領子。

等我人到紐約，長途電話找來了：&ldo;我們現在結婚好麼？&rdo;我想他是好的，很好的，可以信賴也可以親近的，可是被人問到這樣的問題時，心裡為什麼好像死掉一樣。

我回到臺灣來，打網球，又去認識了一個德國朋友。我在西班牙講日文，在德國講英文，在美國講中文，在臺灣講德文。這人生‐‐。

那一回，一年之後，我的朋友在臺北的星空下問我：&ldo;我們結婚好嗎？&rdo;我說：&ldo;好。&rdo;清清楚楚的。

我說好的那一霎間，內心相當平靜，倒是四十五歲的他，紅了眼睛。

那天早晨我們去印名片。名片是兩個人的名字排在一起，一面德文，一面中文。挑了好久的字型，選了薄木片的質地，一再向重慶南路那家印刷店說，半個月以後，要準時給我們。

那盒名片直到今天還沒有去拿，十七年已經過去了。

說&ldo;好&rdo;的那句話還在耳邊，挑好名片的那個晚上，我今生心甘情願要嫁又可嫁的人，死了。

醫生說，心臟病嘛，難道以前不曉得。

那一回，我也沒活，吞了藥卻被救了。

就那麼離開了臺灣，回到西班牙去。

見到荷西的時候，正好分別六年。他以前叫我等待的時間。

好像每一次的求婚，在長大了以後，跟眼淚總是分不開關係。那是在某一時刻中，總有一種微妙的東西觸動了心靈深處。無論是人向我求，我向人求，總是如此。荷西的面前，當然是哭過的，我很清楚自己，這種能哭，是一種親密關係，不然平平白白不會動不動就掉淚的。那次日本人不算，那是我歸還不出人家的情，急的。再說，也很小。

荷西和我的結婚十分自然，倒也沒有特別求什麼，他先去了沙漠，寫信給我，說：&ldo;我想得很清楚，要留住你在我身邊，只有跟你結婚，要不然我的心永遠不能減去這份痛楚的感覺。我們夏天結婚好麼？&rdo;

我看了十遍這封信，散了一個步，就回信給他說：&ldo;好。&rdo;

婚後的日子新天新地，我沒有想要留戀過去。有時候想到從前的日子，好似做夢一般，呆呆的。

我是一九七三年結的婚，荷西走在一九七九年。這孀居的九年中，有沒有人求過婚？

還是有的。

只是沒什麼好說的了，在那些人面前，我總是笑笑的。

去年，我的一個朋友來臺灣看我，我開著車子陪他去旅行。在溪