第47節

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

一下飛機，就能聞到酸溜溜的怪味兒，好想有人在你身邊潑醋，多嗅幾口才能邊嗆邊意識到，這其實就是空氣本身的味，聞多了讓人犯惡心，喉嚨口還有點返鹹。

在這樣的空氣裡，健康也分三六九等，這讓人們更意識到自己的欠缺，和所有的大城市一樣，這裡的住戶都不怎麼快樂，冬日的北京，街頭是一張張沒表情的臉，口罩遮住了大部分，清早從平層公寓往外仰望，就像是走進寂靜之城。開啟窗，市聲和pm2.5物質一起蜂擁而入，你才能聽到種種不一樣的對白。

“姐，我下個月得請個假，我媽叫我回去，領了證再回來上班，物件都給找好了，萬紫千紅，一動不動——我弟就等這筆錢結婚。我領了證就回來，保證不耽擱。”美甲技師手機上插著耳機，一邊講電話一邊指指點點，“要一個煎餅果子一杯豆漿，加腸加辣醬，支付寶謝謝。”

“andy啊，我昨天看了你的報告，做得還不夠好，不夠push，你能不能下午給我一個plan b……”身穿筆挺西裝的客戶經理從她身邊跑過，鬆開微信麥克風按鈕，對滴滴司機招手，打著雙閃的黑色邁騰往前開了一小段，司機有氣無力，“滴滴專車為您服務——”

“這個肉是今天的嗎？”菜市場裡，裹著羽絨服的大媽一口標準的京腔，有十幾套拆遷房，每個月吃房租都夠去迪拜瀟灑，但還是對一條豬肉翻來覆去地檢查，手指頭按完了又戳，“我怎麼瞅著有些不那麼新鮮？”

【我不知道，回公司再看看。現在堵在路上了，哎呀媽呀真希望別遲到。】【23333，轉發微博！】【今晚ktv歡唱，想參加的留言報名，一人我飲酒醉，起！】但更多人已經不怎麼打電話了，更喜歡低頭和手機互動，即使打著2333，人們臉上也依然少見笑容，這大概是這座城市通感的一種情緒：從上而下，除了看不見的頂級階層，所有人都覺得自己不夠成功，所有人都存著被拋下的焦慮。這國家在過去60年內經歷了數次翻天覆地的變化，社會階層的大規模動盪直到90年代以後才漸漸停止下來，有人說這國家的中產階級沒有安全感——當然如此，他們登上這個臺階的時間還沒有太久，遠未超過一代人，這社會上升與下降的通道都還敞開，這讓他們既有向上的野心，又有往下滑落的恐懼，這樣的階層怎麼能不焦慮？

“我怎麼覺得什麼國家都比這兒好啊，在這兒吸著霧霾——又沒法走，離開北京怎麼工作？順義那裡空氣還行，但別墅太遠進城不方便，唉，不說了不說了，喝酒。”

“我都懶得說了，一說就糟心，西城那個房都要籤合同了，房東在交易中心現場跳價60萬，實在是拿不出來……最後也沒辦，合同現在還不知道怎麼弄，還不敢賠我雙倍定金……”

“沒被錄取，只能上保底的公立了，現在的學校太瘋狂了，入學還要測家長智商，有些題我真的做不出來——我老婆一出來就哭了，算了算了，就當省錢了吧，那套兩千萬的學區房到底沒白買，什麼政策調整？政府不可能叫房價跌，您就聽我給您分析……”

“不好意思，不要插隊可以嗎？”

“誰插隊了，我不就是往前站站嗎？您放心，誤不了您的事！”

“誰都有急事，這不都得一個個來啊？都和您一樣往前站站可不亂了套了？”

在老百姓眼裡不可思議的豪富滿肚子牢騷，平民百姓也不快活，北京主要的問題在於人太多，齟齬隨處可見。一場口角眼看就要成形，卻又因為列車到站無疾而終，地鐵裡不但有霧霾味兒，還有氤氳的人味，各式各樣的浮躁在人群上空飛舞，下個月的房租，想買的名牌包，地下室的蹲坑堵了，信用貸的利息該怎麼還，首付能不能湊齊，是不是該開始在51上投簡歷——

所有大城市的都市病，北京都有，因為故