第50頁

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

何成燕熬不了夜，十一點多的時候，梁禾見她已經有些睏乏，便提出回家。何成剛說馬上春晚就完了，看完了再回，或者就在這裡休息，梁禾其實也有點想看完再走，但是何成燕識床，不肯在這裡休息。梁禾知道母親的性格，每年都一樣，晚走不如早走，便和眾多親戚告別，陪何成燕回家。除夕夜的晚上，路上一輛車都沒有，但是人挺多，快到十二點，人們都到外面來放煙花爆竹，小孩子拿著滿天星跑來跑去，空氣中瀰漫著濃濃的硫磺的味道。

梁禾想起自己小的時候，煙花比較少見，過年人們放的多是爆竹一類的鞭炮。他對這個東西的第一印象來自於王安石的一首詩：「爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。」那個時候何成燕和梁坤還沒有離婚，梁坤過年的時候用飛鏢、木炭和火彩，自製了一串可以飛的爆竹。梁禾清楚地記得，那串爆竹點燃之後哦，「嗖」一下躥上了半空，然後爆炸，發出響亮的聲音。那個時候，大家放的都是地上的那種——偏著身子點燃一根引線，飛速跑開，等待「噼裡啪啦」的響聲炸開，但能飛上天的爆竹，他還是第一次見到。不光是他，大院裡的其他小夥伴——陸夏蘭、陸秋明、程大川、程大姝、劉闖、何玲……還有誰，已經記不起名字了，但是大傢伙兒都跟瞧見了新大陸一般，新鮮又好奇，歡呼雀躍，興奮地跳著、叫著，高喊著：「梁叔叔真厲害！再來一個！再來一個！」

「明天早上早點起，上墳的人會很多。」何成燕忽然打斷他的思緒。

「哦……」梁禾定定神，「6點吧。要我叫您嗎？」

「不用，我每天5點多就自然醒了。倒是你才是需要叫的一個。」

「我也不用，定個鬧鐘就行。」

「平日裡在學校幾點起？」

「7點自然醒。」

「哦……」何成燕像是記起了什麼，一笑，「以前那個怎麼也起不來的小孩，現在也可以這麼早自然醒了……」

「香燭明天路上買吧？」梁禾問。

「……好。」何成燕慢慢斂了笑。

a市的風俗是初一至初三給故去的親人上墳。初一一早何成燕和梁禾趕了最早的一班公共汽車往市郊奔去。雖然是最早的一班車，但由於不是始發站，上車時候已經沒座了，有個學生模樣的人看見何成燕拄著柺杖，好心地讓了座，讓她免受一些身體之苦。車開得極慢，路邊有人招手即停，梁禾一路站了兩個小時，直到終點站。

青山田間，梁禾深呼一口氣，新年早上凌冽的新鮮空氣鑽進心肺。

公路邊都是挑著擔子賣紅燭、紙錢的農民，梁禾挑了一家買了一疊紙錢、兩盞紅燭，還有一把香。初一是大家都休息的時間，城市裡幾乎店店關門，也就這鄉下還有人抓緊商機賣點祭祖用品，當然價格也比平日貴上兩倍。公路走到盡頭變成了山路，二人往山上走去，大約又過了半個小時，走到一個相對平坦的平臺，梁禾一把撈開半人高的植物，一聲不吭地跳了下去。

他把香燭放在地上，轉身把何成燕抱下來。

這是一個土葬的墓地，地面上有一個隆起的墳包，前面立了一塊青黑色墓碑，上面用楷體刻著蒼勁有力地字：

鞠躬盡瘁 死而後已

梁坤之墓。

第31章

何成燕走了山路，體力有些不支，依靠在旁邊的石凳上稍作休息。梁禾把墓周邊的野草清理了一下，半跪在墓前，鋪了一層報紙，把買的香燭拿出來，點燃那兩支紅燭，一左一右插在墓前，然後回頭看何成燕：「媽。」

何成燕拄著柺杖走到墓前，梁禾遞給她一炷香。她傾身借了紅燭的火，點燃，然後把香並在雙手之間，放在胸前，閉眼靜立了兩秒，她的鼻翼很微小的一張，眼角蓄了