三毛提示您：看後求收藏（第12頁,傾城,三毛,叢書網），接著再看更方便。
請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。
我輕輕鬆鬆的走，輕到自己走了才知道。
你的拖鞋還在床邊，你忘了講穿鞋子那一段。
對，我也沒有講穿衣，洗臉，拿皮包。我也沒有講牆、講窗和那一扇扇在夜裡深鎖著的門。我沒有忘，只是出去時這些都不重要了，包括睡在床上的那個軀體。
可是，我走了，又回來，坐在這裡，喝茶，寫字，照鏡子。
你也照鏡子對不對？
那片冰冷鏡中的反影使你安心，你會想‐‐你在，因為看見了自己，是不是？
三毛，你到底要講什麼？
我不說了，讓姑姑來跟你說。
這許多年來，我一直很少出門。我是一個家庭主婦，丈夫早逝之後，我的一生便託付給了子女。年輕的時候，孩子小，我中年的時候，孩子們各自婚嫁，我高年，孩子們沒有拋棄我，一同住在臺北，在普普通通的家庭生活和瑣事裡，我的一生便這樣交了出去。我的天地是家，沒有常常出口的習慣，當我終於有一些閒暇可以出外走走的時候，我發覺自己的腳步已經蹣跚，體力也不能支援，出門使我疲倦，也就不去了。
那一天，我為什麼進了國泰醫院？是家人送我去的。我並不喜歡住在一個陌生的房間裡，只因為全身疼痛難當，他們就哄著我去住院了，孩子們總是這個樣子。
其實，我的腦筋仍是很清楚的，八十年前做女兒的情景一段一段的能夠講得出來。不久以前我跟我的外甥女平平說：年輕的時候我也打過高爾夫球。她眼睛睜得大大的瞪住我，也不笑，好似我說的不是家族生活的過去，而是洪荒時代的神話一般。她的眼神告訴我，像我這種老太太，那裡知道高爾夫球是怎麼回事。
我也有過童年，我也做過少女，這一生，我也曾哭過，也曾笑過，當然，也曾麗如春花。而今，只因我說了全身痠痛，他們就將我送進了醫院，我有什麼辦法，只有來了。
你也曉得，醫院的歲月比什麼地方都長，即使身邊有人陪著，也不及家裡自在。我不好跟兒女們老吵著要回家，於是，我常常睡覺，減去夢中的時間，天亮得也快些了。那個午後，四周很安靜，窗外的陽光斜斜的照進病房，粘住了我床單的一角，長長方方的一小塊，好像我們家鄉的年糕一樣。
看了看鐘，下午四點‐‐那塊粘得牢牢的年糕動也不肯動。
天氣不冷也不熱，舒適的倦怠就如每一個午後的約會一般，悄悄的來探訪我。
今天不同，我卻沒有睡過去。病房裡沒有人，走廊上看不見護士，我的心不知為何充滿歡喜，我的年紀有如一件披掛了很久的舊棉襖，有那麼一雙手輕輕拂過，便不在了。當它，被抖落的那一霎間，我的腳，我的身體，奇蹟似的輕快了起來。
我要出去玩‐‐。
什麼時候已是黃昏了，滿城燈火輝煌，車水馬龍，每一條街上都是匆匆忙忙各色各樣的人。多年沒有出來狂街，街道不同了，綢布莊裡的花色奪目明亮，地攤上居然又在賣家鄉小孩子穿的虎頭鞋，麵包烤房裡出爐的點心聞著那麼香。西門町以前想來很遠，今日想著它它就在眼前，少男少女擠著看電影，我沒有去擠，電影也沒有散場，我只想看看裡面到底在演什麼，我就進去了，沒有人向我要票，我想告訴一位靠著休息的收票小姐，我沒有買票你怎麼不向我討呢，她好似沒有看見我似的‐‐多年來被糖尿病折磨的身體，一點也不累了，我行路如飛‐‐我是在飛啊‐‐百貨公司我沒有去過幾家，臺北什麼時候多了那麼多迷城也似的大公司？比起上海永安公司來，它又多了不知多少奇奇怪怪的貨品。這裡太好玩了，我動得了更是新鮮，健康的
本章未完，點選下一頁繼續閱讀。