第19頁

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

算算車程，如果夏依米清晨六時由故鄉開出來，中午一點左右便可以抵達馬德里。我住的是老地方，朋友們都曉得的。

站到下午一點半，夏依米胖大的身影才一出現，我就跑去搬行李，匆匆忙忙將東西塞進後車廂，跟老門房擁抱了一下，就跳上車去了。以為來接的只是他一個人，進了前座，才發覺巴洛瑪半躺在後車廂。那部老破車子體型大，我從前座趕快爬過手排檔的空隙，擠到前面去。

那麼熱的天氣裡，巴洛瑪卻包著毛毯，用大枕頭墊著。我上去親親她的面頰，拉起她的雙手，將它們放在我的臉上，輕輕的問：&ldo;親愛的，看得清楚我嗎？&rdo;說時濕了眼睛，可是聲音是安靜的。她不說話，只是笑了笑，剪得亂七八糟的短髮梳也沒梳，如同枯黃了的麥梗。想到當年我們在沙漠時一起用舊布做針線時的情形，我的心裡升起一片滄桑。&ldo;帶我出城去，快點，四周太鬧了&rdo;。巴洛瑪說。我在一個比較不擠的街角下車，買了一大口袋飲料、辱酪、火腿和麵包，又上了車。夏依米說一路開車去鄉下，七八小時的路，晚上十點可以到家了。巴洛瑪一直拉住我的手，削瘦的面容使她蒼老了許多。吃了一口三明治，說沒有胃口，叫我接去吃，不一會，沉沉睡去了。

我趴在後座，輕聲和開車的夏依米說話。&ldo;怎麼才離開你們不過五個月，病成這樣了？&rdo;夏依米嘆了口氣，說：&ldo;查不出來，身體上完全健康。焦慮太久搞出來的，你知道，失業都快兩年了。&rdo;我深知巴洛瑪的性格，在沙漠時好好的人都在隨時神經緊張的等待一切災禍‐‐她想像出來的。這兩年靠社會福利金過日子，天天迎接一個找事無著而回家的丈夫，必然承擔不下。

&ldo;怎麼發生的？&rdo;我悄聲問。

&ldo;福利金停了，積蓄眼看快要貼光，她天天在家發脾氣。有天打了孩子，自責很深，到下午說一隻眼睛看不清楚。過了幾天，我又沒找到事，回到家看見她在地上爬，問她怎麼了，說腿沒有知覺，眼睛完全看不見了。將她送到醫院去，從此就不肯講話，也不吃，也不問孩子，拖了一個月完全查不出毛病來，實在撐不下去，就下決心搬回故鄉來。&rdo;&ldo;有沒有再找事？&rdo;我問。

&ldo;也是在找，她要人照顧，孩子的飯我得煮，得去城裡找，村裡沒有事情好做。&rdo;說著夏依米突然淚如雨下。我快快回頭看了巴洛瑪一眼，抽了一張化妝紙遞上去，夏依米很大聲的擤鼻涕，吵醒了巴洛瑪。

&ldo;我們在哪裡了？&rdo;她問，看看窗外烈日下一片枯乾的大平原和不斷出現的古堡，跟她說，還在加斯底亞行政區裡面開呢。加斯底亞的意思，就是古堡。

巴洛瑪要起來，我用身體斜過去給她靠著。她說要看古堡。&ldo;你看！親愛的，你的眼睛沒有瞎，是心理上給關閉住了，乖！你靠住我，試一試，去看。&rdo;我摸摸巴洛瑪的頭髮，在她耳邊說。&ldo;看不見。&rdo;說完這話又要躺下，我用枕頭墊著膝蓋，給她枕著。&ldo;你住多久？&rdo;巴洛瑪突然張開眼問我。&ldo;高興我住？&rdo;

我問。她點點頭，將臉側過一邊去，慢慢流下了眼淚。&ldo;我來，給你剪頭髮，洗小孩，煮中國菜，然後說話，講我們的沙漠，還有臺灣……&rdo;我替她擦眼淚，又輕輕的說。

&ldo;那你住多久呢？家裡房間好多。&rdo;巴洛瑪問。

不敢講臺灣學校就得開課，要趕回去。也根本沒講決定回臺教書的事。我說住一陣再講。

我們由馬德里往西班牙西北部開。在我的