第5頁

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

我們住的地方是小鎮阿雍的外圍。很少有歐洲人住，荷西和我樂於認識本地人，所以我們所交的朋友大半是沙哈拉威。我平日無事，在家裡開了一個免費女子學校，教此地的婦女數數目字和認錢幣，程度好一點的便學算術，（如一加一等於二之類。）我一共有七個到十五個女學生，她們的來去流動性很大，也可說這個學校是很自由的。有一天上課，學生不專心，跑到我書架上去抽書，恰好抽出《一個嬰兒的誕生》那本書來，書是西班牙文寫的，裡面有圖表，有畫片。有彩色的照片，從婦女如何受孕到嬰兒的出生，都有非常明瞭的解說。我的學生們看見這本書立刻產生好奇心，於是我們放開算術，講解這本書花了兩星期。她們一面看圖片一面小聲尖叫，好似完全不明白一個生命是如何形成的，雖然我的學生中有好幾個都是三四個孩子的母親了。&ldo;真是天下怪事，沒有生產過的老師，教已經生產過的媽媽們孩子是如何來的。&rdo;荷西說著笑個不住。&ldo;以前她們只會生，現在知道是怎麼回事了，這是知難行易的道理。&rdo;起碼這些婦女能多得些常識，雖然這些常識並不能使她們的生活更幸福和健康些。有一天我的一個學生法蒂瑪問我：&ldo;三毛，我生產的時候請你來好嗎？&rdo;我聽了張口結舌的望著她，我幾乎天天見到法蒂瑪，居然不知道她懷孕了。&ldo;你，幾個月了？&rdo;我問她。她不會數數目，自然也不知道幾個月了。我終於說服了她，請她將纏身纏頭的大塊布料拿下來，只露出裡面的長裙子。&ldo;你以前生產是誰幫忙的？&rdo;我知道她有一個三歲的小男孩。&ldo;我母親。&rdo;她回答我。&ldo;這次再請你母親來好了，我不能幫忙你。&rdo;她頭低下去：&ldo;我母親不能來了，她死了。&rdo;我聽她那麼說只好不響了。&ldo;去醫院生好麼？不怕的。&rdo;我又問她。&ldo;不行，醫生是男的。&rdo;她馬上一口拒絕了我。我看看她的肚子，大概八個月了，我很猶豫的對她說：&ldo;法蒂瑪，我不是醫生，我也沒有生產過，不能替你接生。&rdo;她馬上要哭了似的對我說：&ldo;求求你，你那本書上寫得那麼清楚，你幫我忙，求求你‐‐。&rdo;我被她一求心就軟了，想想還是不行，只好硬下心來對她說：&ldo;不行，你不要亂求我，你的命會送在我手上。&rdo;&ldo;不會啦，我很健康的，我自己會生，你幫幫忙就行了。&rdo;&ldo;再說吧！&rdo;我並沒有答應她。

一個多月過去了，我早就忘記了這件事。那天黃昏，一個不認識的小女孩來打門，我一開門，她只會說：&ldo;法蒂瑪，法蒂瑪。&rdo;其他西班牙文不會，我一面鎖門出來，一面對小女孩說：&ldo;去叫她丈夫回來，聽懂嗎？&rdo;她點點頭飛也似的跑了。去到法蒂瑪家一看，她痛得在地上流汗，旁邊她三歲的小男孩在哭，法蒂瑪躺的蓆子上流下一灘水來。我將孩子一把抱起來，跑到另外一家鄰居處一送，另外再拖了一個中年婦女跟我去法蒂瑪家。此地的非洲人很不合作，他們之間也沒有太多的愛心，那個中年女人一看見法蒂瑪那個樣子，很生氣的用阿拉伯文罵我，（後來我才知道，此地看人生產是不吉利的。）然後就掉頭而去。我只有對法蒂瑪說：&ldo;別怕，我回去拿東西，馬上就來。&rdo;我飛跑回家，一下子衝到書架上去拿書，開啟生產那一章飛快的看了一遍，心裡又在想：&ldo;剪刀、棉花、酒精，還要什麼？還要什麼？&rdo;這時我才看見荷西已經回來了，正不解的呆望著我。&ldo;哎呀，有點緊張，看情形做不下來。&rdo;我小聲的對荷西說，一面輕輕的在發抖。&ldo;做什麼？做什麼？&rd