第6頁

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

錯了，沒有姓曾的朋友，也沒聽說有什麼在西班牙失蹤的中國人。

沒有想起這篇文章，他們在找的是一個失蹤的兄弟，我完全沒有聯想。

過了不久，收到一封寄去報社轉來的信，拆開來一看，裡面赫然寫著曾君雄的名字，當我看見這個全名出現了時，尖叫了起來：&ldo;他家屬找的原來是這個人‐‐他早死了呀！一九七二年還是七一年就死了呀！&rdo;

那封家屬的信，是一九八○年的五月收到的。

高雄來的信，曾先生的兄長和弟弟，要答謝我，要我去高雄講演時見見面，要請我吃飯，因為我上了他們兄弟在海外的孤墳。

面對這樣的一封信，我的心緒非常傷感，是不是我上面的文章，給他家人報了這個死亡的訊息？是事實，可是他們心碎了。

見了面，我能說什麼？那頓飯，曾家人誠心要講的，又如何吃得下去？

結果，我沒有再跟他們連絡。

去年夏天，一九八二年，我又回到迦納利群島去。一個酷熱的中午，我開車去了聖拉撒路公墓，在曾君雄先生的墳上，再放了一朵花，替他的大理石墓碑擦了一下。

今年，一九八三年的夏天，我又要重返那個島嶼，請曾君雄先生在高雄的家屬一定放心，我去了，必然會代替曾家，去看望他。

人死不能復生，曾先生的家人，我們只有期望來世和親人的重聚。那個墓，如果您們想以中國民間的習俗，叫我燒些紙錢，我可以由臺灣帶去，好使活著的人心安。

因為讀者來信太多，曾家高雄的地址已找不到了，請看見這篇後記的南部朋友代為留意，如果有認識曾家的人，請寫信到皇冠出版社來與我連絡。謝謝！

上墳的事，不必再掛心了，我一定會去的。

看這個人

他要的不是掌聲，他要的不是個人的英雄崇拜，他不要你看熱鬧。

請你看他，用你全部的心懷意念看看這個高貴的人，看出這一個靈魂的寂寞吧！

你當然看到了他，因為這一場演講會你去了。

請問你用什麼看他？用眼睛，還是用心靈？

演講會散了，鬧哄哄的人群擠在走廊上，氣氛相當熱烈，好似上一分鐘才從一場宴會裡散出來。

一張又一張臉上，我找到的不是沉思，我聽到看到的只是寒暄和吵鬧。

那麼多張臉啊，為什麼沒有一絲索忍尼辛的光影？而你正從他的講話裡出來。

你為什麼來？他又為什麼講？場外那麼多哀哀求票的人，你為什麼不乾脆將票給了他們？

是那一位過來問我：&ldo;三毛，你聽演講為什麼淚濕？&rdo;

我無法回答你這個問題，你根本在場，看見了這樣的一個人，聽了他的講話，想到他的一生，卻問我為什麼墮淚，那麼你跟我，說的不是同樣的語言。

我流淚，因為我寂寞，你能懂嗎？孤臣孽子的寂寞，無關風月，一樣刻骨。

你又說：&ldo;你是情感豐富的人，當然是如此反應的。&rdo;

那麼我跟你說，你冷血，這兒一半聽講的人都冷血，全臺灣一半的人冷血、自私、懦弱、短視……你無感，因為你沒有愛，沒有心，沒有熱血，也沒有靈魂。

是的，我們是一個自由的世界，我們自由得慢慢爛掉，爛在聲色犬馬的追逐裡，死在浮華生活的彩色泡沫中而洋洋自得。這便是你對自由的瞭解和享受，是不是？

你是不是將索忍尼辛的來，又當作一場空泛的高調，你聽見自由的呼喚，聽見一個真誠而熱烈的靈魂喊出了你常常聽的東西，也喊出了大陸同胞的聲音，你便機械的鼓掌，就如