第1頁

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

序：&ldo;蒼弱&rdo;與&ldo;健康&rdo;

文/舒凡

繼《撒哈拉的故事》後，三毛的《雨季不再來》也成集問世了。討論這兩書的文字，多以&ldo;健康的近期&rdo;和&ldo;蒼弱的早期&rdo;說法，來區分兩條寫作路線的價值判斷，這一觀點是有待探討的。

就三毛個人而言，也許西非曠野的沙、石和荊棘正含有一種異樣的啟示，使她從感傷的&ldo;水仙花&rdo;，一變而為快樂的小婦人，這種戲劇性的成長過程是可能的，撇開&ldo;為賦新詞強說愁&rdo;本是少女時期的正常心理現象不說，即或樸素地比之為從蒼弱到健康也能算得上是常言了。

但，就寫作者而言，心懷&ldo;憂懼的概念&rdo;（祁克果語），限入生命的沉思，或困於愛情的自省，則未必即是&ldo;貧血&rdo;的徵候，心態健康與否的檢驗標準，也非僅靠統計其笑容的多寡便可測定。審寫作路線取向問題，以卡繆的《西西弗斯神話》在文學史的貢獻，不比紀德的《剛果紀行》遜色，即可知用&ldo;象牙塔裡&rdo;、&ldo;艷陽天下&rdo;或&ldo;蒼弱&rdo;、&ldo;健康&rdo;之類的喻辭，來臧否寫作路線是不得要領之舉，重要的是該根據作品本身來考察。

《撒哈拉的故事》約可列為表現現實生活經驗的寫作。閱讀文藝作品所以成為人類主要的精神活動之一，較切近的原因是為了從中開拓真實生活經驗。三毛以極大的毅力和苦心，背井離鄉，遠到萬裡之外的荒漠中的居家謀生，以血汗為代價，執著地換取特殊的生活經驗，這種經過真實體驗的題材之寫作，在先決條件上已經成功了，甚至連表現技巧的強弱，都無法增減故鄉人們去閱讀她作品的高昂興趣。《雨季不再來》約可歸為表現心靈生活經驗的寫作。所謂&ldo;究天人之際、通古今之變&rdo;，人類深思的默省存在的意義、靈魂的歸依、命運的奧秒等形上問題，早在神話發生時代就開始了，歷經無數萬年的苦心孤詣，到了近代，新興的實用功利主義者，竟譏諷此一心靈活動為&ldo;象牙塔裡的夢魘&rdo;，這才真是精神文明惡夢的起點呢！尤其，在大眾傳播事業力量無比顯赫的今天，缺乏實在內容的泛趣味化主義，被推波助瀾地視為最高人生價值，沉思和深省活動反被目為蒼弱的&ldo;青春期呆痴症&rdo;的後遺，這種意義的普及，形成了&ldo;危機時代&rdo;的來臨。

儘管做此引論，也不能掩飾《雨季不再來》在內容技巧上的有欠成熟。十多年前，煩惱的少年三毛難免把寫作當成一種浪漫的感性遊戲，加上人生閱歷和觀念領域的廣度不足、透視和內訴能力尚未長成等原因，使她的作品超於強調個人化的片段遐想和感傷。但是，從中所透露的純摯情懷和異質美感，欲別具一種奇特的親和力。《雨季不再來》只是三毛寫作歷程起步的回顧，也是表徵六十年代初期，所謂&ldo;現代文藝少女&rdo;心智狀態的上乘選樣。

當三毛還是在二毛的時候（自序）

我之所以不害羞的肯將我過去十七歲到二十二歲那一段時間裡所發表的一些文稿成集出書，無非只有一個目的‐‐這本《雨季不再來》的小書，代表了一個少女成長的過程和感受。它也許在技巧上不成熟，在思想上流於迷惘和傷感，但它的確是一個過去的我，一個跟今日健康進取的三毛有很大的不同的二毛。

人之所以悲哀，是因為我們留不住歲月，更無法不承認，青春，有一日是要這麼自然的消失過去。

而人之可貴，也在於我們因著時光環境的改變，在生活上得到長進。歲月的流失固然是無可奈何，而人的逐漸蛻變，