第21頁

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

她發現自己退步很多，荷西下班回來，不是說：早上水停了，去隔壁提水，就是買了便宜的西瓜，東西又漲價了。生活上最起碼的欠缺，造成了情趣的枯竭。

&ldo;為了補救，我們買了很多有關已婚婦女的心理學書籍‐‐的確，很多心理上的問題都發生在自己身上。&rdo;感情適應上的困難，使她一度想與荷西分開。

&ldo;不是吵架，&rdo;她說：&ldo;是對婚姻生活的失望，而這種失望是我造成的。荷西要娶的我，絕不是那時候的我。當時的情況，幾乎陷入絕境。&rdo;

荷西上班了，她被封閉在家裡，熱風似火般燃燒，鄰居們無話可談。

&ldo;我非常苦，非常寂寞，甚至發生這樣孩子氣的事：荷西上班，我把門一擋，眼淚就流下來了。我說：&l;荷西，你不許去，你一定不許去，你去，我就拿刀殺你！&r;&rdo;然後，她笑起來了，露出參差可愛的牙齒。

荷西還是走了。她只有呆坐地上，面對幹禿禿，沒有糊水泥的牆。

長期觀察一種風俗之後，和做遊客的心情不一樣了。她細細想，一個一個想，生活裡的枝枝葉葉，之後，提起已經停了十年的筆，寫下沙漠生活中第一個故事：《中國飯店》。

十年前，二十三歲，正確一點推算，她十四、五歲即以&ldo;陳平&rdo;的本名投搞。作品不多，零零散散的短篇小說和散文，分別發表在《現代文學》、《皇冠》、《幼獅文藝》、《中央副刊》和《人間副刊》。

嚴格說起來，它們蒼白、憂鬱、迷惘，充滿了對生命、真理固執的探索，而撒哈拉的一系列故事，健康、豁達、灑脫不羈。

&ldo;出國以後，我就沒有再接觸過詩、書和文學了。等《中國飯店》寫出來以後，一看，我就說，這不是文學。跟我以前的作品完全不一樣。

&ldo;我忽然有一種說不出的傷感，我變了，我所寫的，不再是我過去關心的人生，現在所寫的，都是我的生活，技巧上不成熟，只是平鋪直敘述說生活。&rdo;

只是，筆也再沒有停下。

生活，是一種更真實。

她想起在文化學院選讀的哲學課程。

&ldo;哲學並沒有使我找到生命的答案，我唯一學到的是分析。研究哲學，對我是一種浪漫的選擇，當初以為它能解釋很多疑惑，事實上，學者的經驗並不能成為我的經驗。&rdo;

她換了一個坐姿，抱著膝蓋沉思。深藍幾何圖案的地毯上，擱著煙缸、茶杯。書桌一角的檯燈，灑下柔和寧靜的亮光。

&ldo;我只能說，生活把我教育出來了，哲學是基礎，人生，根本不能問。&rdo;

沙漠給了她答案。定下來後，幾乎拋棄了過去的一切。她開始對四鄰產生關切：&ldo;以前的好奇還是有距離的。好奇的時候，我對他們的無知完全沒有同情心，甚至覺得很好，希望永遠繼續下去，因為對一個觀光客來說，愈原始愈有&l;看&r;的價值。但是，後來他們打成一片，他們怎麼吃，我就怎麼吃，他們怎麼住，我就怎麼住。&rdo;

不會再把鄰人送來的駱駝肉偷偷開車到老遠扔掉了，對於風俗習慣，也不再是一種好奇的觀察。

&ldo;我成為他們中的一份子，個性裡逐漸摻雜他們的個性。不能理喻的習俗成為自然的事，甚至改善他們的原始也是不必要的。&rdo;

在她眼裡，他們是很幸福的一群人。

許多沙漠朋友問：&ldo;你認為撒哈拉怎麼樣？&rdo;

她反問：&ldo;你呢？&rdo;

&ldo;我覺得它是世界