第18頁

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

所以，荷西和我的生活如果繼續下去，可能過些年以後三毛也就消失了，我也跟我的母親說：&ldo;對一個沒念什麼書的人，五本書太多了，我不寫了。&rdo;我母親問為什麼？我說：&ldo;我生活非常幸福，如果我的寫作妨礙我的生活，我願意放棄我的寫作。&rdo;母親說這是不相衝突的兩件事情，但是我還是沒有寫，直到荷西離開這個世界。

答覆聽講者的問題

我想我留點時間，給愛護我的朋友發問。這是我回臺北後第一次面對這麼多朋友，我的心裡有感謝有感動，有慌張害怕，但是我很高興各位能跟我談談。現在還有二十分鐘時間。

問：三毛小姐，你以後準備住哪裡？

答：以後住哪裡，我說不上來。我覺得人的路當然要靠自己的腳走，可是我們上面還有一位神，它默默地在帶領你，可是你不曉得。我本來在一個小島上住著，那個島只有兩萬人，八百多平方公里，我父親、母親去了以後驚嘆：&ldo;桃花源原來就在這個地方。&rdo;我以為自己會在哪裡住下去，結果還是離開了。下個月要離開臺灣，到很多的地方，走很多的國家，因為飛機票錢差不多，然後回到西班牙，但是，我想我以後會常回臺灣。的確，是有朋友問我要到哪裡去，我說要到這裡、那裡，因為從今以後沒有人等我了，我慢慢的走和快快的走是一樣的，所以將來住哪裡，我真的不知道。問這題目的朋友，如果你知道去哪裡好，請告訴我。

問：流浪是很孤獨的，你如何排除你生活上的孤寂？答：我聽過一首流行歌曲唱：&ldo;我背著我的吉他去流浪，帶朵什麼花。&rdo;我很恨這種歌，那是沒流浪過的人才寫得出流浪是件浪漫的事情，這樣的人不必去流浪，因為他流浪的話，一定半路就回來的。我流浪，絕不是追求浪漫，而是我在這個地方學業已經完成了，而且找不到事情怎麼辦呢？我就再到另一個地方去唸書或者做事。所以說流浪的心情，我個人的經歷是被迫的。當然我去了很多國家遊歷，但是說實在話，我從離開家以後沒快樂過，這話說得很不勇敢，可是我離開臺灣後真的不快樂，一直到我建立了自己的家。所以，怎麼使流浪者快樂是很難的事情。在這個問題上我沒有答案。很奇怪，我發覺前一個問題和這個問題，我都沒有答案。問：你與荷西在沙漠裡找化石，結果荷西掉到流沙裡去，你當時的心情如何？

答：這篇文章叫做《荒山之夜》。是的，荷西那次快要死了，遭遇困難的時候也不知道自己的心情。我記得我再開車回來找荷西的時候，發現流沙不見了，因為找錯了地方。我第一個反應是：&ldo;他已經死了。&rdo;我怕得不得了，怕得發抖。

我知道這個朋友為什麼要問這個問題，因為他不問我這次的心情，而那一次是同樣的心情。我這一生沒有遭遇過像這樣的恐懼，這次荷西去世的時候，是一位英國太太來告訴我的。那是晚上一點鐘，她來敲門跟我說：&ldo;echo，你坐下來。&rdo;我沒坐，我問：&ldo;荷西死了？&rdo;她說：&ldo;沒有，你坐下來我再告訴你。&rdo;我說：&ldo;他死了？&rdo;英國太太把我扶住，我再問她第三次：&ldo;你是不是來告訴我荷西死了？&rdo;她說：&ldo;他們正在找荷西的屍體。&rdo;我第一個感覺是怕，怕得不得了，我一生沒有那麼不勇敢過，以前我想自己是很勇敢的人，問我失去荷西的心情如何？我說的是一個人有時候會遭遇到他不能承受的事，聖經上說&ldo;我給你的都負擔得起&rdo;，可是在面對不能失去的時候，會覺得自己負擔不起，怕自己變成半個。我當時心情很複雜，因為面對要失去最不能失去的，接著的反應就是我不能，我不要失去。這是怕，怕成瘋狂，可是最