第16頁

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

我的父母本來是要去歐洲玩的，父親推掉了所有的業務，打了無數的電話、電報、終於見到了他們的女婿，他們相處整整有一個月的時間。我和荷西曾約定只要我倆在一起小孩子還是別出世吧，如果是個女的我會把她打死，因為我會吃醋，若是個男孩，荷西要把他倒吊在陽臺上，因為我會太愛那孩子，事後，我也訝異這樣孩子氣及自私的話竟會從一對夫妻的口中說出。當我的父母來了一個月後，荷西突然問：&ldo;你覺不覺得我們該有一個孩子？&rdo;我說：&ldo;是的，我覺得。&rdo;他又說：&ldo;自從爸媽來了以後，家裡增添了很多家庭氣氛，我以前的家就沒有這樣的氣氛。&rdo;

永遠的揮別

在我要陪父母到倫敦以及歐洲旅遊時，荷西到機場來送行，他抱著我的媽媽說：&ldo;媽媽，我可不喜歡看見你流淚喲！明年一月你就要在臺北的機場接我了，千萬不要難過，echo陪你去玩。&rdo;我們坐的是一架小型的螺旋槳飛機，因為我們要住的那個小島，噴氣機是不能到的。上飛機前，我站在機肚那裡看荷西，就在那時，荷西正跳過一個花叢，希望能從那裡，再看到我們，上了飛機，我又不停的向他招手，他也不停的向我招手，直到服務小姐示意我該坐下。坐下後，旁邊有位太太就問我：&ldo;那個人是你的丈夫嗎？&rdo;我說：&ldo;是的。&rdo;她又問荷西來做什麼，我就將我父母來度假他來送行的事簡單的告訴她，她就告訴我：&ldo;我是來看我兒子的。&rdo;然後就遞給我一張名片，西班牙有一個風俗，如果你是守寡的女人，名片上你就要在自己的名字後面，加上一句&ldo;某某人的未亡人&rdo;，而那名片上正有那幾個字，使我感到很刺眼，很不舒服，不知道要跟她再說些什麼，只好說聲：&ldo;謝謝！&rdo;沒想到就在收到那張名片的兩天後，我自己也成了那樣的身份……（說到這裡，三毛的聲音哽咽，她在臺上站了很久，再說不出一句話來，演講中斷……）

我的寫作生活

‐‐談話記錄之二

晚上七點半。外頭是傾盆大雨。

在耕莘文教院的講堂裡，原只安排兩百個的座位，卻擠了不下六百人，大門口是怎麼都擠不進去了。文教院的陸達誠神父陪著主講人三毛女士在前頭領路，嘴裡一迭聲嚷著：&ldo;對不起，請讓路！請讓路！&rdo;

三毛依然長髮披肩，黑色的套頭毛衣下是件米色長裙，臉上有著淡淡的妝，素淨中更透著幾分靈秀。瞧著講堂中擁擠的情況，三毛緊張了，直問人：&ldo;我要不要帶衛生紙上臺？這麼多人，這麼多人，我怕我自己會先&l;下雨&r;。&rdo;三毛是擔心面對這麼多人演講時，說著說著會控制不了情緒而流淚，她卻說成&ldo;自己先下雨&rdo;，倒教旁人先笑開了。

站在講臺上，三毛用一貫低低柔緩的聲調，對滿堂或坐、或站、或席地的朋友說：&ldo;沒想到我在臺灣有這麼多的朋友，尤其今晚外頭的雨這麼大。&rdo;然後三毛就開始演說今晚的講題：我的寫作生活。

下雨天看到這麼多朋友真好各位朋友：

很抱歉今天晚了一刻鐘才開始，我是很守時的人，剛剛我一直在等陸神父來帶我。

最近我的日子過得很糊塗，一直記不清是哪一天要演講，直到前天有位朋友打電話給我說：我們後天在耕莘文教院見。我嚇了一跳，不過，我那時想，沒關係，大概只有二十個人。

可以隨便說說，可是沒想到我在臺灣有這麼多的朋友。

今天又在下雨，聽說這一陣臺北不是雨季