第1頁

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

她死，她就一直抽。她的故事講不完，只有跳過很多。

三毛結婚，突然電報通知，收到時她已經結好婚了。我們全家在臺灣只有出去吃一頓飯，為北非的她祝福。這一回，我細觀女兒來信，她冷靜又快樂，物質上沒有一句抱怨，精神上活潑又沉潛。我們並沒有因為她事先不通知而怪責她。這個老二，作風獨特，並不是講一般形式的人‐‐她連名字都自己取，你拿她怎麼辦？

二十年歲月匆匆，其中有五年半的時間女兒沒有回過家，理由是&ldo;飛機票太貴了。&rdo;等到她終於回來了，在第一天清晨醒來時，她向母親不自覺的講西班牙文，問說：&ldo;現在幾點鐘？&rdo;她講了三遍，母親聽不懂，這才打手勢，作刷牙狀。等她刷好牙，用國語說：&ldo;好了！腦筋轉出來了，可以講中文。&rdo;那一陣，女兒刷牙很重要，她在轉方向，刷好之後一口國語便流出來。有一回，看見一隻蟑螂在廚房，她大叫：&ldo;有一隻蟲在地上走路！&rdo;我們說，那叫&ldo;爬&rdo;，她聽了大喜。

三毛後來怎麼敢用中文去投稿只有天曉得。她的別字在各報社都很出名，她也不害羞，居然去獎勵編輯朋友，說：&ldo;改一錯字，給一元臺幣，謝謝！&rdo;她的西班牙文不好，可是講出來叫人笑叫人哭都隨她的意。

三毛一生最奇異的事就是她對金錢的態度，她很苦很窮過，可是絕對沒有數字觀念，也不肯為了金錢而工作。苦的那些年，她真的醬油拌飯，有錢的時候，她拚命買書、旅行，可是說她笨嘛，她又不笨，她每一個口袋裡都有忘掉的錢，偶爾一穿，摸到錢，就匆匆往書店奔去。她說，幸好愛看書，不然人生乏味。她最捨不得的就是吃，吃一點東西就要叫浪費。有人請她吃上好的館子，吃了回來總是說：&ldo;如果那個長輩不請我吃飯，把飯錢折現給我，我會更感謝他，可惜。&rdo;

女兒寫作時，非常投入，每一次進入情況，人便陷入&ldo;出神狀態&rdo;，不睡不講話絕對六親不認‐‐她根本不認得了。但她必須大量喝水，這件事她知道。有一次，坐在地上沒有靠背的墊子上寫，七天七夜沒有躺下來過，寫完，倒下不動，說：&ldo;送醫院。&rdo;那一回，她眼角流出淚水，嘿嘿的笑，這才問母親：&ldo;今天幾號？&rdo;那些在別人看來不起眼的文章，而她投入生命的目的只為了‐‐好玩。

出書以後，她再也不看，她又說：&ldo;過程就是結局。&rdo;她的書架，回國不滿一年半，已經超過兩千本，架上沒有存放一本自己的作品。

三毛的書，我們全家也不看，絕對不看。可是她的書，對於我們家的&ldo;外交&rdo;還是有效。三毛的大弟做生意，沒有新書，大弟就來拿去好多本‐‐他不看姐姐，他愛古龍。大弟拿三毛的書去做&ldo;生意小贈品&rdo;。東送一本，西送一本。小弟的女兒很小就懂得看書，她也拒看小姑的書，可是她知道‐‐小姑的書可以去當禮物送給老師。我們家的大女兒除了教鋼琴謀生之外，開了一家服飾店，當然，妹妹的書也就等於什麼&ldo;你買衣服，就送精美小皮夾一隻&rdo;一樣‐‐附屬品。三毛的媽媽很慷慨，每當女兒有新書。媽媽如果見到人，就會略帶歉意的說：&ldo;馬上送來，馬上送來。&rdo;好似銷不出去的冬季牛奶，勉勉強強請人收下。

</br>

<style type="text/css">

banners6 { width: 300px; heig