第26頁

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

講什麼，我命令你睡覺！&rdo;

&ldo;好。&rdo;我答應了，掛掉電話，數數皮包裡的錢就去拿鑰匙，穿鞋子。

那個下午，我有了三缸蓮花，滿滿一室青綠青綠的盆景。不行，我不能休息，地板得重擦一次，玻璃窗怎麼不夠明亮，屋頂花園還沒有澆水，那盞唯一沒有調光器的立燈得換成八十燭光的，書架上的書分類不夠好……對不起你，媽媽，如果你以為我正在睡覺，那我也就安心。

人生那麼短，搶命似的活是唯一的方法，我不願慢吞吞的老死。

&ldo;妹妹，你這次搬家，讓媽媽爸爸送你一架電視機好不好？&rdo;父母同時說，我在他們家裡。

&ldo;嗯‐‐自己買，只買一架錄放影機好了，從來不看電視的，不用電視機了。買錄影機去租名片來看，這個我喜歡。&rdo;&ldo;那你怎麼看？&rdo;大弟嚇了一跳似的。

&ldo;就用錄影機看呀！&rdo;我奇怪的說。

&ldo;看哪裡呀！&rdo;大弟叫了起來。

&ldo;就看好片子呀！&rdo;我也大驚。

&ldo;沒有電視機，你想只用錄影機看片子？！&rdo;

&ldo;有什麼不對？&rdo;

&ldo;你白痴啦！噯唷‐‐。&rdo;

我想了好久，才明白過來電視機和錄影機的相聯關係，這又大吃一驚。

過了三天，媽媽帶了一個長得好整齊又和氣的青年人來，他帶來了電視機和錄放影機，我只有將它們放在屋內最不顯眼的角落。

那個青年人，裝好天線，熱心的教我怎麼使用。我的問題多，他一樣一樣耐心給我講解。我問他什麼名字，他說叫他小張好了。

小張又來過兩次，都是因為我太笨，他教過的就給忘了。那一陣睡眠不足，記憶力立即喪失一半，我知道，眼看精神崩潰就在面前了。

那個錄影機，的確給了我極大的快樂。每個星期，我放自己三小時假；看影片。一週一次，其他的時間，仍然交給了要寫的歌詞、家事，還有三更半夜小院裡的靜坐。

寫這一段的時候，我又想到小張，沒過幾個月，杉林溪那邊峽谷崩石，壓死了許多遊客，小張的屍體，是最後給認出來的一個。

小張接的天線，成了他和我一種友誼的紀念，我永遠不會把這條線拆掉。他的死，又給了我更多的啟示，對於眼前的一分一秒，都更加的去熱愛它。

&ldo;你呀‐‐把那個家當成假的，有空走過去玩玩，灑灑花，就好了。晚上還是回來吃飯、睡覺。&rdo;媽媽說。&ldo;那怎麼行，它明明是真的。&rdo;我說。

&ldo;夜裡我想想你，怕你寂寞，那邊沒有熟鄰居，太靜了。&rdo;

&ldo;媽媽，我好早就出國的，習慣了，你何必自苦？&rdo;媽媽擦擦眼睛不再說什麼。

突然發覺，寂寞的可能是她。爸爸整天上班，我不要她操心，姐弟各自成家立業‐‐而媽媽，整天一個人，守著那幾盤菜，眼巴巴等著黃昏過去，好有人回來吃飯。這就是她的一生一世。一‐‐生‐‐一‐‐世‐‐的‐‐媽媽。&ldo;媽媽，明年夏天，我去西班牙，把那邊完全結束，永遠回來了好嗎？&rdo;

&ldo;真的？&rdo;媽媽一楞。

我點點頭，不敢看她，又點點頭，我藉故走到浴室去。