第17頁

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

大，我要做自己，你聽見沒有。&rdo;我的聲音突然高了起來。

&ldo;你要吵醒全家人？你今天怎麼了？&rdo;

我埋頭在被單裡不回答，這樣的任性沒有什麼理由，可是荷西如此的不瞭解我，著實令我傷心。

上一代的女性每一個都像我這樣的度過了一生，為什麼這一代的我就做不到呢！

&ldo;你家裡人很自私。&rdo;

&ldo;三毛，你不反省一下是哪一個自私，是你還是她們。&rdo;&ldo;為什麼每次衣服都是我洗，全家的床都是我鋪，每一頓的碗都是我收，為什麼‐‐&rdo;

&ldo;是你要嘛！沒有人叫你做，而且你在自己家，她們是客。&rdo;

&ldo;為什麼我去馬德里做客，也是輪到我，這不公平。&rdo;

再說下去，荷西一定暴跳如雷，我塞住了自己的嘴，不再給自己無理取鬧下去。

聖經上說，愛是恆久忍耐又有恩慈。這一切都要有愛才有力量去做出來，我在婆婆面前做的，都不夠愛的條件，只是符合了禮教的傳統，所以內心才如此不耐吧！&ldo;我甚至連你也不愛。&rdo;我生硬的對他說，語氣陌生得自己都不認識了。

&ldo;其實，是她們不夠愛我。&rdo;喃喃自語，沒有人答話，去搖搖荷西，他已經睡著了。

我嘆了口氣翻身去睡，不能再想，明天還有明天的日子要擔當。

一個月過去了，公公來信請婆婆回家，姐夫要上班。他們決定回去的時候，我突然好似再也做不動了似的要癱了下來。人的意志真是件奇怪的東西，如果婆婆跟我住一輩子，我大概也是撐得下去的啊！

最後的一夜，我們喝著香檳閒話著家常，談了很多西班牙內戰的事情，然後替婆婆理行李，再找出一些臺灣玉來給二姐。只有荷西的失業和房子，是誰也不敢涉及的話題，好似誰問了，這包袱就要誰接了去似的沉重。

在機場，我將一朵蘭花別在婆婆胸前，她抱住了荷西，像要永別似的親個不住，樣子好似眼淚快要流下來，我只等她講一句：&ldo;兒啊！你們沒有職業，跟我回家去吧！馬德里家裡容得下你們啊！&rdo;

但是，她沒有說，她甚而連一句職業前途的話都沒有提，只是抱著孩子。

我上去擁別她，婆婆說：&ldo;孩子，這次來，沒有時間跟你相處，你太忙了，下次再來希望不要這麼忙了。&rdo;&ldo;我知道，謝謝母親來看我們。&rdo;我替她理理衣襟上的花。&ldo;好，孩子們，說再見，我們走了。&rdo;二姐彎身叫著孩子們。

&ldo;舅舅再見！舅媽再見！&rdo;

&ldo;再見！&rdo;大人們再擁抱一次，提著大包小包進入機坪。

荷西與我對看了一眼，沒有說一句話，彼此拉著手走向停車場。

&ldo;三毛，你好久沒有寫信回臺灣了吧？&rdo;

&ldo;這就回去寫，你替我大掃除怎麼樣？&rdo;我的笑聲突然清脆高昂起來。

這種家庭生活，它的基石建築在哪裡？

我不願去想它，明天醒來會在自己軟軟的床上，可以吃生力麵，可以不做蛋糕，可以不再微笑，也可以盡情大笑，我沒有什麼要來深究的理由了。

塑膠兒童

荷西與我自從結婚以來，便不再談情說愛了，許多人講‐‐結婚是戀愛的墳墓‐‐我們十分同意這句話。

一旦進入了這個墳墓，不但不必在冬夜裡淋著雪雨無處可去，也不必如小說上所形容