（一）桂花蜜

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

北川的秋天去了又來，華一看著門口的桂花樹枝丫間綴滿了星星點點的黃色花粒，又散發著濃郁的香，才嘖嘖兩聲，旁邊的茶杯就遞了過來。她頭也沒抬，嗓音低了：“亞寧，今年要麻煩你多做點桂花蜜和桂花糕。”亞寧把手裡的碗放在旁邊的矮機上，順手抽了她手裡的平板：“聽你最近有點嗓子又啞了，給你煮了冰糖雪梨，你嚐嚐。”說完就退回廚房去準備晚飯了，華一靠在躺椅上捏捏眉心，雙腳一蹬，椅子又搖起來了。

這個秋天過去華一就25歲了，祖母過世以後她帶著阿九一起打理客棧，日子不溫不火的，吃得飽穿得暖，她也不想和以前同學一樣每日準時準點在寫字樓裡打卡上下班，在地鐵上擠成沙丁魚罐頭，她不喜歡這樣，誰都像一顆塵埃，並沒有人喜歡做壓縮的塵埃。日子平淡得蕩不起一絲波瀾，她已經在北川待了好久，久到祖母的模樣在腦海裡面都模糊開去，久到亞寧像個影子似的在身邊來回晃悠她也不覺得有什麼不妥。

25歲的華一還是穿著裙子和布鞋，每日得閒了就靠在躺椅上打盹或者是發呆，臉上的表情也未明顯變過，開心時就低頭勾勾嘴角，撒嬌時就眯眯眼睛聲音軟軟，什麼新鮮事物都能引起她的注意，又好像什麼新鮮事物都在意不了多久。亞寧總覺得25歲的華一和19歲時候相比並沒有什麼大的變化，又有了好大的不同，越來越懶了，這種懶倒不是說她不愛動彈，人的心境變化也可以說成是懶不是嗎？

19歲的華一坐在櫃檯裡面給他辦入住，一筆一劃地登記他的資料，抬頭問他你是學畫畫的嗎，過來採風嗎？眼睛裡面盛滿了笑，像捏碎的星星，亮晶晶的。亞寧搖頭說自己是來找朋友的，不會畫畫，只會拍照。他在北川待了一個星期，華一跟著看了好多他拍的北川，秋天的黃色一片又一片，蕩在湖面上、樹林中和山丘裡。

華一指著電腦螢幕問他：“這是北川哪裡？我怎麼沒有去過。”

他看了一眼發現之前拍的鼓樓混入了一堆北川的秋天當中：“不是北川，是西安，應該是我儲存錯了。”

華一眉毛一挑：“真遠。”

亞寧看她並不像之前感興趣，想了想又說：“冬天的時候去很好看，會下雪。”

華一笑笑，說：“那真好。”

華一已經大三了，一放假就從市裡面趕回家陪祖母。等到第二年冬天來的時候，店裡面只剩華一和阿九了，老太太去世了。亞寧不想再回去一團亂麻的家裡面，一時間處理好所有的事情之後，軟磨硬泡地讓華一僱他當工人。亞寧知道自己是愛著華一的，愛她的懶散和機靈。第一眼看見或許是有趣，但是留在北川的日子越久，就越覺得華一寶貴。