第62頁

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

「剛開始學生意，什麼都不懂，就知道要小費，第一句學會的英語就是『r chaw』，每次出去跑腿送貨都要說，可惜十次裡面有九次是不靈的，有時候直接被僕歐從臺階上踢下來。」

不過，那個時候年紀小，記吃不記打，眼睛睜開來就盼著吃飯，店裡十來個學徒一桌吃飯，我吃得慢，吃完第一碗，鍋裡就空了，總是吃不飽。後來，我想出個辦法，第一次只盛半碗，吃完了鍋裡還有，第二碗再壓得實實的慢慢吃，這樣至少能吃一碗半，你說外公是不是很聰明？

這些艱辛的回憶從外公嘴裡說出來，卻成了頂有意思的童年往事。蘇敏託著腮，笑笑的聽著，心裡禁不住感嘆，人的腦子就是這麼奇怪，有些事幾十年了都還記得，有些才幾分鐘卻能忘得一乾二淨，就好像外公，會突然分不清冷熱水龍頭，或是站在離家幾百米的路口，無論如何想不起來應該往左還是忘右，這種情況每一天每一分鐘都可能發生。

或者就像她自己，有些事情不知什麼時候才能淡忘。手機一直開著，但鈴聲並未如她所願的響起，所以，她也不願承認自己在等誰的電話，只是努力把心情調到了另一個波段上，平靜、淡然、獨立，小心翼翼的不去觸碰過去的一切。她拼命用其他人和事填滿腦袋，但無所不在的細小的痕跡總是不斷的提醒著她，比如她頭髮上的味道，很淡，卻遲遲不散。她已經用家裡的二合一洗髮水洗了兩三天了，睡覺的時候，臉埋在枕頭裡，還是能聞到隱約的椰子的味道。

除夕就這樣平靜無奇的過去了。新年的第二天，方書齊突然就來了，還是像許多年前一樣，和蘇敏對坐在她家的客堂裡。蘇敏的媽媽早已經回醫院上班了，西服店也已經開張，舅舅也不在，只剩下外公還在家，拜過年便開始一如既往的說那些陳年舊事。

「……蘇敏年幼兒園的時候去上圖畫班，」照例是不急不徐的聲音，也不解釋為什麼突然說起這些，「老師把一盒蠟筆放在桌上，她總是把喜歡的顏色都抓在手裡，怕被別人搶去……」

一開始蘇敏還有些走神，從方書齊進門，她一直未曾細細看他，直到這時才隔著桌子看了他一眼，還是她熟悉的那個樣子，彷彿之前發生的一切都不著痕跡。若是陌生人，對他的第一印象一定是：英俊、親切、溫和、隨意。

而他也正看著她，也沒在聽那個圖畫班的故事。蘇敏知道他來總是有事情的，而且還怕外公又提起她小時候的糗事，就像上次方書齊來她家時那樣。算起來還不到一年，感覺上卻好像是另一個年代的事了。那個時候，他們才剛開始，親密無隙，說什麼都行，但現在，要是再說什麼梁山伯祝英臺的，實在是不應景。她打斷外公的回憶，找了個藉口，和方書齊一道下樓出了家門。

車就停在弄堂裡，他走過去，替她開了副駕駛位子的車門。蘇敏知道他有話要跟她說，沒有異議就坐進去了。天氣很冷，車裡空氣依舊冷冽，但車門一關，這麼一小方空間，又悶得人耳膜發脹。

「你怎麼知道我在家？」她先開口了。

「去安順路那裡找過你，你不在，我想你總是回家了。」方書齊回答，語氣中似乎有些不同於往常的情緒，她依稀聽得出來，卻又辯不清是什麼。

「找我幹什麼？」她又問。

他從外套口袋裡拿出一隻狹長的信封，對她說：「去巴黎的機票送到了。」

蘇敏接過來，開啟封套，看了看上面列印的時間和日期，目的地，巴黎，而後又裝回去。她並不覺得吃驚，這其實根本算不得是一場旗鼓相當的博弈，天平兩端，輕重分明，她從來就沒奢望過她會贏。

43

兩個人同時靜了一片刻，終於還是方書齊打破沉默，開口繼續說下去：「算起來只有不到一個月了，你肯定還要準備不少東西，有沒